Meski tak satupun suratnya dibalas oleh Syarifah Nawawi, bagi sosok revolusioner seperti Tan Malaka, hidup tetap harus berjalan, meski tersandung oleh cinta sekalipun. Di antara rindu yang tak sampai, ia menapaki jalan sunyi menuju takdirnya sendiri. Dahulu ia bermimpi menjadi…

Nama itu pelan, lembut, hampir seperti bisikan. Si Lunak. Namun di gelanggang pacuan kuda Sumatra Barat pada dekade 1970 –1980, panggilan itu justru membuat pemilik kuda lain gemetar. Jika lelaki bertubuh kecil itu sudah menunggang kuda kesayangannya, Kresna, pasar taruhan…

Tak ada kalender sosial yang lebih ditunggu warga Luhak Limo Puluah selain hari pacuan kuda di Payakumbuh. Di dataran Payakumbuh yang sejuk itu, pacuan bukan sekadar olahraga ia adalah kalender sosial, pesta besar, arena ekonomi, sekaligus panggung politik yang bertahan…

Di Jorong Padang Rantang, Kenagarian Koto Tuo, Kec. Harau, nama Syekh H. Sulaiman dulu disebut dengan penuh takzim. Kini, hanya sedikit yang mengingatnya. Tetapi bagi sebagian orang yang pernah mengenal wajahnya, keraguan tak pernah menemukan tempat: ia adalah ulama besar…

Pasambahan dalam penerapan adat Minangkabau merupakan bentuk sastra lisan tradisional yang merepresentasikan nilai-nilai sosial, etika, dan estetika masyarakat Minangkabau. Ia berfungsi sebagai media komunikasi simbolik dalam konteks upacara adat seperti pernikahan, kematian, atau perhelatan sosial lainnya. Dalam penyampaiannya, pasambahan dituturkan…

Di dataran tinggi Minangkabau, lama sebelum kolonialisme Belanda mencapai pedalaman pada 1821, alur perdagangan sudah berdenyut lewat jalan setapak yang menghubungkan lembah-lembah subur dengan pantai-pantai jauh di seberang bukit. Orang-orang Minang mengangkut hasil bumi dengan pikulan atau kuda beban, menembus…

Nun jauh di pedalaman Luhak Nan Bungsu, di balik bukit-bukit hijau yang menyimpan keteduhan, berdiri sebuah nagari bernama Baruah Gunuang, Kecamatan Bukik Barisan, Kabupaten Lima Puluh Kota. Udara di sana sejuk, sawah membentang, dan rumah gadang berjajar rapi seperti saksi…

Jeffrey Hadler, dalam karyanya Sengketa Tiada Putus: Matriarkat, Reformisme Islam, dan Kolonialisme di Minangkabau, menulis dengan gaya yang setajam risetnya. Buku yang awalnya merupakan disertasi di Cornell University itu, kemudian diterbitkan dengan judul asli Muslim and Matriarchs: Cultural Resilience in…

Tersebut dalam ingatan kolektif budayawan ataupun pemangku adat di Lima Puluh Kota bahwa dahulu ada puluhan lelaki dan perempuan mengemasi hidupnya. Dari Pariangan, Padang Panjang nagari yang oleh banyak peneliti kebudayaan disebut sebagai salah satu titik mula peradaban Minangkabau rombongan…

Di Nagari Batuhampar, Kab. Lima Puluh Kota, ada kisah yang lama hidup di antara surau-surau tua dan desir angin dari perbukitan. Di sanalah, di tanah yang sejuk dan penuh hikayat itu, seorang ulama ahli Qira’at menyalakan kembali nyala bacaan al-Qur’an…