Setiap tanggal 2 Mei, kalender nasional kita memberi tanda merah yang khidmat. Di sekolah-sekolah, instansi pemerintah, hingga lini masa media sosial, narasi tunggal tentang Hari Pendidikan Nasional (Hardiknas) meledak secara serentak. Kita melihat blangkon, mendengar kutipan “Ing Ngarsa Sung Tuladha”,…

Di sebuah dapur sederhana di Payakumbuh, aroma rempah pernah menjadi bagian dari keseharian seorang perempuan Minang bernama Chamelia Greeve. Ia lahir di Tiakar, tumbuh besar di Batam, lalu hidupnya berbelok jauh ke Eropa mengikuti sang suami yang berpindah kerja ke…

Di Jorong Belubus, Nagari Sungai Talang, Kec. Guguak, Kab. Lima Puluh Kota, perubahan itu tumbuh perlahan di lereng bukit. Jika selama ini kebun-kebun warga akrab dengan jagung, terong, cabe, umbi-umbian, cokelat, hingga jahe, dalam beberapa bulan terakhir satu komoditas baru…

Di lereng Bukit Barisan, sebuah kota tumbuh dari lanskap rawa, sungai, dan jejak agraris yang panjang. Namanya Payakumbuh sering disebut sebagai The City of Randang menyimpan riwayat yang lebih tua dari status administratifnya. Dalam tambo lisan masyarakat, nama Payakumbuh berasal…

Dahulu di daerah Koto Tuo, Mungka, Kabupaten Lima Puluh Kota, ada sebuah hal besar yang menyisakan jejak cerita tentang seorang alim yang namanya melampaui batas nagari tempatnya lagir. Di surau bertingkat dua yang dikenal sebagai Surau Baru, jejak itu terasa…

Di ketinggian Malalo, angin Danau Singkarak berembus pelan menyentuh kompleks gubah makam tua yang berada di sebuah bukit. Di sanalah bersemayam seorang ulama yang namanya beredar luas dalam sanad Syathariyah Minangkabau: Syekh Tuanku Limo Puluah Malalo, dikenal pula sebagai Uwai…

Di Nagari Aie Tabik, Payakumbuh, nama H. Kamardi Rais Datuk Panjang Simulie dikenang bukan sekadar sebagai tokoh adat, melainkan sebagai penjaga ingatan kolektif. Ia lahir pada 13 Maret 1933 di sebuah lingkungan yang akrab dengan kepemimpinan tradisional. Ayahnya, Rais Dt.…

Beberapa hari menjelang Ramadan, sejumlah sudut di Ranah Minang kerap berubah menjadi ruang riuh. Jalanan padat, lokasi wisata penuh, tepian sungai dan pemandian ramai oleh warga yang menyebut kegiatan itu sebagai “balimau”. Dalam praktik mutakhir, balimau kerap juga dimaknai sebagai…

Di tepian Danau Maninjau, awal abad ke-20, perdebatan keagamaan tak hanya berlangsung di surau atau mimbar pengajian, tetapi juga di lembar majalah. Salah satu nama yang menonjol dalam gelanggang itu ialah Syekh Hasan Bashri Maninjau. Ia dikenal sebagai ulama dari…

“Kenapa tidak bicara dulu kepada saya? Engkau mestinya kenal baik siapa itu Tan Malaka,” ungkap Hatta kepada Sukarno, setelah Sukarno memutuskan nama Tan sebagai pewaris tongkat revolusi jika takdir menyingkirkan dirinya dan Hatta dari panggung perjuangan. Kalimat yang tentunya bukan…