Di Minangkabau awal abad ke-20, ketika debat antara Kaum Tua dan Kaum Muda menyalakan bara intelektual di surau-surau, sebagian ulama masih memilih pena dan syair sebagai senjata. Mereka tidak mengangkat suara dalam podium, tetapi menorehkannya dalam bait-bait berirama yang menyentuh…

Di Minangkabau, identitas bukan sekadar garis keturunan, tapi juga bentuk jaringan sosial yang terjalin melalui adat, suku, dan hubungan kekerabatan. Salah satu bentuk kearifan yang memperkuat ikatan itu adalah tradisi malakok, sebuah sistem sosial di mana keluarga perantau diterima menjadi…

Di Mungka, Kabupaten Lima Puluh Kota, Sumatra Barat, nama Syekh Muhammad Sa’ad Al-Khalidi bergema lirih tapi kuat di kalangan para pencinta ilmu. Sebutan “Baliau Mungka” atau “Baliau Surau Baru” melekat padanya, menandai figur ulama besar yang bukan sekadar pengajar ilmu…

Di Jorong Batu Labi, puluhan tahun lalu, seorang anak gembala bernama Sa’in kecil menghabiskan masa kanak-kanaknya bermain di tepi sawah pada siang hari, dan malamnya berhalaqah di surau milik ayahnya, Muhammad Yusuf, seorang malin yang disegani. Dari lingkaran kecil pengajian…

Di sebuah rumah sederhana di Jorong Parumpuang, Kenagarian Koto Baru Simalanggang, Kecamatan Payakumbuh, seorang perempuan berusia 75 tahun menyambut kedatangan sudutpayakumbuh.com dengan senyum hangat. Namanya Ibu Suhalni. Di balik kelembutan tutur dan gerak yang tenang itu, tersimpan semangat yang keras…

Sore menjelang magrib pada Senin (21/10/25) di Lapau eSPe Kasiah Bundo kedatangan tamu. Seperti biasa, percakapan kembali menukik tajam ke masa lalu. Di sudut lapau yang sederhana itu, Saiful Guci Dt. Rajo Sampono membuka laptopnya, sementara empat tamu dari Sicincin,…

Nama Maichel Firmansyah belakangan makin sering terdengar di lingkaran aktivis muda Sumatra Barat. Lahir di Jakarta pada 15 Mei 1999, Maichel adalah anak yang lahir dari tangan orang tua perantau, hingga dirinya pun lahir di perantauan, dan orang tuanya jugalah…