Dek lampu merah lah iduik katiko sampai di simpang Labuah Basilang, sato pulo Cimporong baranti. Lampu merah di situ kiro-kiro saminik lamonyo. Kasado urang manunggu. Tapi tigo detik sabalun lampu ijau manyalo, suaro knalpot mulai tinggi. Lah mulai banyak nan ndak saba. Dan katiko tingga sadetik lai, sabana sadetik lai, nan baranti paliang muko langsuang maluncua. Cimporong nan baranti agak ka balakang, sato pulo bakaja-kaja labiah dulu.

Bisa manunggu hampia saminik, tapi sadetik se ndak bisa basaba Cimporong do?

Takana pulo katiko bulan puaso. Makin dakek wakatu bakuko samakin acok Cimporong marabo. Indak sakali duokali Cimporong basiarak di tangah jalan di antaro urang lain nan sadang kalibuik barabuik mancari pabukoan surang-surang. Pernah pulo, katiko sadang pai babuko basamo di restoran nan rami, malakik wakatu buko ka tibo Cimporong manjadi-jadi pulo gilonyo. Bamacam-ragam pakaro, mulai dari soal tampek duduak nan alah dipasan, kironyo dek urang restoran diagiah an pulo ka urang lain, sampai soal es pokat nan rasonyo hamba sahamba-hambanyo. Manahan puaso sekian jam lai bisa saba, tapi jan mancari karuah jo Cimporong satangah jam malakik babuko. “Kanai tampa kida beko lai,” kecek Cimporong.

Tapi nan sabana ngilu dibueknyo, wakatu Cimporong naiak ojek di Jakarta. Katiko tibo di rel kareta api, sirine kareta lewat lah babunyi, dan portal lah diturunan, tapi masih ado juo urang nan mangadudu se manyubarang. Kanai semba pulo tangan cimporong dek kaco spion urang tu. Geleng-geleng Cimporong dek nyo, kapalo kareta lah mulai nampak dari jauah, nan urang-urang tu bapasoan juo nio malinteh. “Tunggu selah bara minik lai apo salahnyo tu, kamari manyasak se nampak di den. Sasibuk tu bana kalian?” hariak Cimporong, tapi bacampua jo baso Indonesia.

“Ndak pulo jauah babeda urang-urang tu jo wa ang do,” kecek kawan Cimporong katiko inyo caritoan pakaro malinteh di rel kareta tu. “Ado nan labiah ndak saba daripado den lai,” jawek Cimporong. Kajadiannyo tahun 2023 di salah satu daerah di Indonesia. Ndak usah sabuik namo, Kanti.

Bara hari malakik akaik nikah, ado calon marapulai ma ajak calon anak daro manginap di hotel. Samo tau selah wak apo kandak atinyo. Nan padusi langsuang manolak. “Indak den do! Hanyo bara hari lai nyo, baa ndak saba se Uda manunggu,” baitu kecek nan padusi tu jo bahaso daerahnyo pulo.

Marapulai tu tanyato yobana tasasak dan ndak bisa manunggu saketek hari lai. Bantuak atok terpal nan panuah-gambuang dek hujan labek. Mangamuak paja tu bantuak jawi lapeh ka tangah pasa. Basijadi pulo nyo baduo baleh mambaleh kecek. Nyo bae pulo dek paja laki-laki tu mangambok taisak-isak bantuak gacik kanai ampok tarompah. Nan ndak patuik dikecek an malah takecek an jadinyo. Lah sahabih caro nan padusi mambana, nan laki-laki ndak bisa diajak baiyo.

Rencana akaik nikah dibatalkan wakatu tu juo. Keluarga nan padusi pun supakaik jo keputusan itu. Ndak bisa batulak-ansua lai. Tasanda buruak paja laki-laki tu dek nyo. Tasangkuik ndak tapakai se tangkai sabik tu kini lai.

“Apa akal kita lagi?” kecek Cimporong.

“Ang inok-manuanganlah kajadian tu Cimporong. Wa ang nan paliang acok ndak saba…” Baleh kawan-kawannyo.

“Ha? Aden se nan kanai taruih mah. Eh, mintak paraweh ang ciek ha, lamak pulo rasonyo makan paraweh tangah hari tagak ko,” kecek Cimporong sambia mamanjek batang paraweh di laman rumah.

“E yayai yo. Masih mudo mantah tu mah, tunggulah saketek lai, bae bana lah dek ang kalau lah masak,” hariak kawannyo.