Di sebuah kota Eropa, seorang Muslim mendatangi ulama dengan pertanyaan yang terdengar sederhana namun sarat konsekuensi: bolehkah ia menjual minuman memabukkan dan daging babi di tokonya? Jawabannya tegas haram. Ia menerima fatwa itu sebagai kompas moral. Bertahun-tahun kemudian, orang yang…

Masuknya Islam ke Ranah Minang bukan sekadar peristiwa keagamaan, tapi sebuah proses kebudayaan yang pelan namun mengakar. Ia tidak datang sebagai gelombang yang menghantam adat, melainkan sebagai arus yang perlahan menyusup, bernegosiasi, lalu berkelindan dengan struktur sosial yang telah ada.…

Di Padang Jopang, Mudiak Luhak Limo Puluah, sebuah masjid berdiri tenang sambil memikul ingatan panjang. Masjid Raya Padang Jopang hari ini dulunya adalah Surau Gadang Padang Jopang, yang oleh Apria Putra, seorang filolog ulama Minangkabau itu, disebut sebagai “pusat keilmuan…

Rencana pembangunan landmark di tebing Lembah Harau kembali membuka perdebatan lama tentang cara negara memaknai konservasi. Bagi sebagian orang, proyek itu dibaca sebagai ikhtiar estetika dan pariwisata. Namun bagi Fatris MF, penulis yang pada 6 November 2022 menuliskan kegelisahannya di…

Februari 1946, setelah lama bergerak dalam bayang-bayang, Tan Malaka akhirnya kembali memperlihatkan dirinya di depan publik. Ia meninggalkan rumah Ismail dan menumpang di kediaman Soekarni di Jalan Merapi 12. Beberapa hari kemudian, tepat pada 10 Februari, sosok yang selama bertahun-tahun…

Di antara kerumitan sejarah pendidikan Islam di Minangkabau, nama Buya H. Mansur Dt. Nagari Basa kerap muncul sekilas dalam kisah-kisah lisan, seakan hanya menjadi catatan pinggir dalam rentang panjang tradisi keilmuan Kaum Tua. Padahal, dialah sosok yang pada suatu siang…

Di antara sekian banyak nama ulama Nusantara yang mengukir jejak keilmuan di Tanah Suci, satu nama berdiri dengan reputasi yang sukar ditandingi: Syekh Muhammad Yasin Al-Fadani. Dalam lanskap intelektual abad ke-20, para pengkaji hadis mengenal satu gelar yang hanya disematkan…

Pada malam-malam tertentu di Batuhampar, jika orang lewat di Kampung Dagang pada awal abad ke-20, mereka akan menemukan pemandangan yang tak biasa. Sorot lampu damar dari lebih dari tiga puluh surau memecah gelap, dan dari dalamnya terdengar dengung lantunan ayat-ayat…

Tidak banyak daerah lahir dari sebuah kesalahpahaman kecil yang kemudian menjelma menjadi identitas kultural berabad-abad lamanya. Lampasi adalah salah satunya. Nama yang kini melekat pada wilayah Lampasi Tigo Nagari di Payakumbuh itu konon bermula dari selisih adat: tiga kemenakan koto…

Meski tak satupun suratnya dibalas oleh Syarifah Nawawi, bagi sosok revolusioner seperti Tan Malaka, hidup tetap harus berjalan, meski tersandung oleh cinta sekalipun. Di antara rindu yang tak sampai, ia menapaki jalan sunyi menuju takdirnya sendiri. Dahulu ia bermimpi menjadi…