Di Jorong Padang Jopang, Kenagarian VII Koto Talago, Kabupaten Lima Puluh Kota, sebuah makam berdiri di atas tebing curam yang seolah setiap saat hendak runtuh. Di sanalah Syekh Isma’il Al-Khalidi bin Natan dimakamkan. Masyarakat setempat lebih mengenalnya dengan sebutan Baliau…

Di Sungai Batang, sebuah nagari tenang di lereng Agam, Sumatra Barat, jejak pembaruan Islam Indonesia pernah disulut dengan nada keras dan tak jarang menyulut polemik. Dari sana lahir Syekh Dr. H. Abdul Karim Amrullah (1879–1945), sosok yang lebih dikenal sebagai…

Di Parabek, sebuah jorong yang tenang di Nagari Ladang Laweh, Banuhampu, Kabupaten Agam, waktu seperti berjalan dengan irama sendiri. Masjid tua dan bangunan madrasah yang berdiri tak jauh dari jalan Padang–Bukittinggi itu menjadi saksi bisu jejak seorang ulama yang pengaruhnya…

Di Minangkabau, Islam tidak tumbuh lewat dentang pedang atau maklumat kekuasaan. Ia meresap perlahan, seperti air yang mencari celah di antara batu. Para ulama sufi memainkan peran kunci dalam proses panjang itu. Sejak abad ke-17 hingga awal abad ke-20, surau-surau…

Di sebuah kota kecil di pedalaman Sumatra Barat, nama Yu Dafu nyaris hilang ditelan ingatan. Padahal, di Payakumbuh, seorang sastrawan besar Tiongkok menutup hidupnya bukan di meja tulis, melainkan di bawah todongan senjata Jepang. Bagi sejarah sastra dan politik Asia…

Di sebuah kota Eropa, seorang Muslim mendatangi ulama dengan pertanyaan yang terdengar sederhana namun sarat konsekuensi: bolehkah ia menjual minuman memabukkan dan daging babi di tokonya? Jawabannya tegas haram. Ia menerima fatwa itu sebagai kompas moral. Bertahun-tahun kemudian, orang yang…

Masuknya Islam ke Ranah Minang bukan sekadar peristiwa keagamaan, tapi sebuah proses kebudayaan yang pelan namun mengakar. Ia tidak datang sebagai gelombang yang menghantam adat, melainkan sebagai arus yang perlahan menyusup, bernegosiasi, lalu berkelindan dengan struktur sosial yang telah ada.…

Di Padang Jopang, Mudiak Luhak Limo Puluah, sebuah masjid berdiri tenang sambil memikul ingatan panjang. Masjid Raya Padang Jopang hari ini dulunya adalah Surau Gadang Padang Jopang, yang oleh Apria Putra, seorang filolog ulama Minangkabau itu, disebut sebagai “pusat keilmuan…