Setiap 15 Januari, Nagari Situjuah Batua di kaki Gunung Sago kembali sunyi oleh ingatan. Di sanalah, pada subuh yang berdarah tahun 1949, puluhan pemimpin dan pejuang Republik gugur dalam sebuah operasi militer Belanda yang rapi, cepat, dan mematikan. Peristiwa itu…

Nama Sakiko Kanase jarang disebut ketika kisah cinta Sukarno dipaparkan di ruang-ruang sejarah populer. Padahal, perempuan Jepang ini pernah menempati satu fragmen penting dan tragis dalam hidup Presiden pertama Republik Indonesia. Ia datang bukan dari gelanggang politik, melainkan dari lorong…

Pada awal abad ke-20, ketika arus pembaruan Islam mulai mengguncang surau-surau Minangkabau, nama Syekh Janan Thaib muncul sebagai salah satu figur intelektual yang bergerak tenang, tetapi menentukan. Ia bukan sekadar ulama yang mengajar, melainkan seorang apologet ideologis yang berusaha mempertahankan…

Di halaman depan rumah gadang, rangkiang berdiri seperti catatan kaki yang tak pernah dibaca terburu-buru. Rangkiang tidak sekadar bangunan penyimpan padi, tapi adalah penanda struktur sosial, ekonomi, dan kosmologi Minangkabau. A.A. Navis, dalam Alam Takambang Jadi Guru: Adat dan Kebudayaan…

Terjemahan Buku Midden-Sumatra: Reizen en onderzoekingen der Sumatra-expeditie, uitgerust door het Aardrijkskundig Genootschap (1877–1879) Halaman 45-46 Dokumen ini merupakan laporan resmi berbahasa Belanda perihal Ekspedisi Sumatra (dikenal juga sebagai Ekspedisi Sumatra Tengah) yang berlangsung pada akhir abad ke-19. Di samping…

Di balik eksotis nya Danau Maninjau, sejarah keislaman Minangkabau tidak hanya diisi oleh gema Kaum Muda dengan semangat purifikasi dan modernisasi. Ada pula barisan ulama Kaum Tua yang memilih berjalan senyap, namun meninggalkan jejak intelektual yang kokoh. Salah satu nama…